— Да кому ты теперь нужна будешь, — с ненавистью процедил он, ткнув пальцем ей в живот, — глупая женщина!

Её лицо, залитое слезами, побелело до призрачной бледности. Губы были сжаты в тонкую линию, изранены — она кусала их, чтобы не закричать. Чтобы не выдать своё отчаяние. Но в глазах Франки — не было страха. Было то, что Филиппо не смог уничтожить: решимость.

Она повторяла:

— Я не люблю тебя. Я не выйду за тебя замуж.

Снова и снова. Словно молитву. Словно обет самой себе.

Филиппо Мелодиа — не привык к отказам. Тем более от женщины. От той, кто, по его мнению, уже “принадлежала” ему. Её отказ — для него был плевком в лицо. Он выбрал её, племянник мафиози. Он дал ей шанс быть «его женой». А она посмела его унизить.

Но Франка Виола не была той, кто поддаётся силе. Даже избитая, изнасилованная, униженная — она осталась собой. И когда её спасли, она не дрогнула. Не пошла на компромисс. Не «спасала» честь, выходя замуж за насильника. Она спасала душу.

Она — первая в Италии, кто публично сказала: «Нет».

Это «нет» стало революцией.

Год суда был страшен. Мир словно сошёл с ума: она — жертва — стала изгоем. Соседи отворачивались. Священник отказывался благословить. Мафия присылала угрозы. Друзей становилось меньше. Но семья держалась. Отец, мать — стояли рядом, как стена. Молчаливая, но нерушимая.

Итальянская Фемида — проснувшаяся, как будто впервые за много лет — встала на сторону правды. Филиппо был осуждён. История Франки стала символом.

Но дальше была жизнь.

Тихая, упрямая, настоящая жизнь.

Франка Виола вышла замуж не за героя, не за богатого покровителя. За Джузеппе Руизи — парня из соседнего дома, что когда-то нёс ей корзинку с виноградом. Он не боялся её прошлого. Он не верил в «опозоренную женщину». Он верил в неё.

И она пошла к алтарю в белом платье. Под осуждающие взгляды. Под шепотки.

— Почему белое? — шипели из толпы.

— Потому что я не потеряла честь, — ответила Франка.

Жизнь не стала лёгкой. Их виноградник сожгли. Приходили письма с угрозами. Джузеппе получил разрешение на ношение оружия. Они боялись. Но не отступали.

Потом родились дети: два сына и дочь. Франка учила их не молчать. Не бояться быть справедливыми. Не идти на компромисс со злом.

Когда Мелодиа вышел на свободу, страх вернулся. Но ненадолго. Он погиб — застрелен при очередной тёмной сделке.

Это была не месть. Это была судьба.

Франка вздохнула с облегчением — впервые за столько лет спала спокойно. Больше не нужно было оглядываться. Больше никто не напомнит ей, что она должна стыдиться.

Прошли годы. Дети выросли. О ней забыли журналисты. Забыли политики. Но женщины помнили.

Спустя десятилетия она вновь появилась на людях. Седая, в очках, в чёрной шерстяной шали. И стоя на сцене, тихо сказала:

— Я не боролась. Я просто не могла жить иначе.

Её история стала изучаться в школах. В залах суда ссылались на прецедент Виолы. Женщины начали говорить. Не шёпотом. В полный голос.

Франка Виола не просто спаслась. Она изменила страну.

И когда внук спросил её, что значит быть храброй, она улыбнулась и ответила:

— Это когда ты идёшь вперёд, даже если дрожат ноги. Потому что позади — тьма.